养老院成为人间炼狱——《援助》:养老院

养老院成为人间炼狱——《援助》

今天聊聊英国《援助》养老院 。

片名 Help / Home(2021)，别名帮助养老院 。

在2020年4月的英国，每两例死亡病例中就有一例来自养老院里的老人养老院 。这些被遗弃的生命仅分得10%的防护物资储备。

《援助》揭开了这些人间惨剧，在利物浦一家名为“明亮天空”的养老院里，从来没有如此黑暗过养老院 。

主人公是初入职场的莎拉，她并不是个乖乖女，或许还是社会眼中的“问题少女”养老院 。

但当她踏入养老院，面对早发性阿尔茨海默症患者托尼的恐慌发作时，一种奇妙的化学反应诞生了养老院 。她不懂专业技巧，却懂得蹲下平视的眼睛、握住颤抖双手的温度。

当托尼因症状严重逐渐陷入，莎拉只是安静地陪伴养老院 。她的护理不是冰冷流程，而是充满温度的守护。

疫情多么猛烈不用多说，老年人更是一中即倒养老院 。而养老院更是这些国家为了消灭老年人的理想场所。

可以不客气地说，养老院的沦陷是体制性谋杀的集中营养老院 。在这里不存在防护装备，防护设备短缺到要用黑垃圾袋自制。人手更是不足，夜班只剩莎拉一人硬撑。指令则是朝令夕改，不堪，连检测都成了奢侈。

更致命的是当地的卑劣行径，他们将未经充分检测、甚至已知阳性的病人像卸货一样直接送入毫无准备的养老院养老院 。

瞬间野火燎原，老人们如多米诺骨牌般倒下养老院 。

结尾的字幕黑底白字，宛如冰冷墓碑：2020年3月至4月，英国48213例死亡中，40%是养老院居民养老院 。护理助理平均时薪?仅8.5英镑。

这组数字不是背景音，它更是控诉书，宣告着这些国家如何系统性地抛弃了最脆弱的生命，将他们直接送入死神之手养老院 。

导演马克·蒙登用一个长达27分钟的手持镜头，将观众拽入莎拉的夜班地狱养老院 。朱迪·科默也在这里奉献了精彩表演。当莎拉目睹老人因缺乏氧气在怀中窒息，她瞳孔中的惊痛如玻璃迸裂；当体制性背叛碾碎所有努力，她蜷缩在杂物间无声恸哭。

幽暗走廊里咳嗽声此起彼伏，她独自踉跄奔跑于各个房间，汗浸的刘海粘在额头，手套破了仍在为垂死老人翻身养老院 。

镜头摇晃如濒死心跳，这不是惊悚片，却是疫情初期英国护工的真实日常养老院 。

一个国家的文明程度究竟应该以什么来衡量？给出了答案，那就是要看它如何对待最脆弱的人群养老院 。

当西方国家将“与共存”变成对老人和弱者的隐形清除令、将经济账凌驾于生命权之上时，东方大国在高效调动资源建立方舱、保护全体人民养老院 。“人民至上、生命至上”不是华丽的竞选口号，是刻入骨髓的信念与行动。

《援助》不是一部“好看”的养老院 。它沉重、窒息、令人心碎，但它是一面必须直面的镜子。

影片直指西方“群体免疫”政策下的残酷代价养老院 。《援助》中的英国养老院却被当作社会废材抛弃。

西方发起的战没能击垮东大，反倒是把自己的丑态暴露无遗养老院 。这不是天灾，而是人祸，莎拉们用垃圾袋裹身守护生命的夜晚，恰是对“”口号最刺眼的讽刺。

政客们躲在安全屋里做出轻率决定，结果就是养老院里的一地尸身养老院 。

这部是献给所有被抛弃生命的安魂曲，更是对体制性失职的愤怒控诉养老院 。这些标榜高的发达国家实际依靠低获取发展优势，才是莫大讽刺。

养老院成为人间炼狱养老院 ，

孰能守护生命的尊严养老院 ？